El mueble

Una mesa de madera y latón, no barroca, no pesada, sino de atractiva sencillez. Sobre patas delgadas y móviles, tan móviles como su dueño. Esto es lo que debió de necesitar Alexander von Humboldt cuando regresó a su ciudad natal tras una juventud marcada por la inquietud y el ansia de viajar, su espectacular expedición de cinco años a los bosques primitivos de América, las cumbres de los Andes y las altas mesetas de México, y tras largos años en París. No sólo como el berlinés más famoso, que probablemente siga siéndolo hoy, sino como la persona más famosa de su tiempo, en todo el mundo, después de Napoleón.

En 1827, no encomendó la tarea de crear un mueble perfecto para preparar el terreno para otras grandes hazañas a una de las estrellas de la carpintería artística, de las que había varias en Berlín. Encargó a un maestro que supiera poner en práctica las ideas y necesidades del ilustre cliente sin ninguna vanidad propia. El nombre del ebanista no ha sobrevivido a la prueba del tiempo, pero la precisión artesanal y la sencilla elegancia con la que creó un espacio de ideas para el gran polímata son intemporales.

Alexander von Humboldt no necesitaba un escritorio de peso monumental en su piso berlinés de la Oranienburger Straße; no lo necesitaba para subrayar su peso social. Las finas ruedas cortadas en latón, de hecho la ligereza y la movilidad de la mesa, le habrán servido más bien para seguir viajando con ánimo. Entre mapas, montañas de manuscritos, objetos naturales coleccionados y libros, «en mi desierto de Oranienburg», como él mismo escribió.

Según su propio relato, Alexander von Humboldt escribía alrededor de 2.000 cartas al año a sus corresponsales en esta mesa, «una fina e invisible red que cubría casi todo el mundo vivo». Fue aquí donde condensó sus profundos conocimientos de muchas ciencias, su dictado «Todo es interacción» y las experiencias de una vida agitada en su obra épica Kosmos, escrita con las líneas ascendentes que le caracterizaban, publicada en cinco volúmenes y que aún hoy se lee en todo el mundo.

La forma de sus muebles de escritura también revela un secreto de su método de trabajo: La literatura de investigación y las herramientas de trabajo quedan relegadas a mesetas en los laterales de la mesa. El nivel cubierto está reservado para el proceso creativo: los innumerables papeles grandes y pequeños, protegidos del viento por la caja de madera, en los que Alexander von Humboldt reorganizaba constantemente sus notas, extractos y borradores, para finalmente reunirlos y formar sus complejas narraciones científicas: una obra maestra de organización y visión de conjunto, apoyada por un mueble de diseño inteligente y funcional.

El redescubrimiento

La réplica del escritorio de Alexander von Humboldt está vinculada a su redescubrimiento. Durante más de 150 años, el mobiliario estuvo prácticamente perdido. Al menos en la percepción del público internacional, que desde Bogotá a Berlín y San Petersburgo apreciaba el recuerdo del cosmopolita y maestro de la narrativa científica mundial.

¿Cómo surgió? A su muerte, Alexander von Humboldt legó su patrimonio de obras de arte, su biblioteca, instrumentos científicos y objetos de historia natural, incluido el escritorio, a su antiguo ayudante de cámara Johann Seifert, como una especie de pensión de vejez para su familia. En 1860, un buen año después, interesados de todo el mundo pujaron en una subasta por los recuerdos de la estrella mundial Humboldt. Con el número 489, el catálogo ofrecía también «el escritorio de Alex. v. Humboldt, en el que trabajaba diariamente y escribía el Cosmos, junto con el tintero y otros utensilios de escritura», «de madera de abedul recubierta de lona encerada», especifica el texto.

En realidad, el Estado prusiano podría haber erigido un monumento a su ciudadano más famoso comprando toda la colección. Pero Alexander von Humboldt, que nunca había rehuido decir verdades desagradables y abogar por una sociedad basada en la libertad y la igualdad, era demasiado incómodo para los poderosos de su tiempo.

Y así, el elegante mueble emprendió ahora un viaje por sí mismo. Admirador de Humboldt, el coleccionista luso-holandés y mecenas de la ciencia David Henriques de Castro, adquirió el escritorio por 150 táleros y poco después presentó la sensacional pieza a la asombrada pareja real holandesa en los jardines zoológicos de su ciudad natal, Ámsterdam.

En septiembre de 1865, el escritorio viajó al Louvre de París, más concretamente al estudio del director. Al fin y al cabo, París había sido el hogar adoptivo de Humboldt durante más de un cuarto de siglo, y fue aquí donde escribió la mayoría de sus obras, en francés. Henriques de Castro, propietario del escritorio, consideró que el Louvre, que ya era el mayor museo del mundo en aquella época, era el lugar adecuado para conmemorar a Humboldt.

Sin embargo, el escritorio encontró su digno lugar no entre la Mona Lisa y la Venus de Milo, sino en la rive gauche, al otro lado del Sena: en el elitista Institut de France, templo de las ciencias y las artes francesas. Cientos de veces, Alejandro había hablado allí de las aventuras de su viaje y de su importancia para las ciencias; con motivo de sus últimas visitas a París, incluso había vivido en el edificio donde los eruditos e interesados de todo el mundo se encontraban ahora frente al escritorio del polímata.

En 1883, la mesa de trabajo volvió a rodar hacia el Observatorio de París, centro de la observación del mundo y del cielo. Allí, donde Humboldt había pasado muchas noches junto a su mejor amigo, el físico y astrónomo François Arago. Desde entonces, entre gigantescos telescopios e instrumentos de topografía, el escritorio en el que Humboldt escribió su Cosmos ha estado más cerca que nunca del cosmos. Pero también es un lugar de investigación, muy seguro y raramente accesible. Un tesoro bajo el mar de estrellas que primero había que desenterrar.

El momento del «redescubrimiento» público fue el 250 aniversario del nacimiento de Alexander von Humboldt: en 2019, el escritorio volvió a Berlín por primera vez, como objeto estrella de una gran exposición sobre los hermanos Humboldt en el Museo Histórico Alemán. Aquí, en el centro de Berlín, estuvo durante unas semanas a sólo unos metros (720, para usar la afición de Humboldt por la precisión) de su ubicación original: el espacio de estudio y pensamiento de quien posiblemente fuera el más prolífico de todos los eruditos ocupados del siglo XIX.

La inspiración para recrear la mesa de trabajo en la que Alexander von Humboldt sostuvo sus ideas durante 30 años y hasta su último aliento no sólo proviene de su absoluta singularidad. El escritorio de Humboldt manifiesta el principio rector que surgió en su época, según el cual la forma sigue a la función. Vamos aún más lejos con Humboldt y decimos: los pensamientos siguen esta forma.